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暋暋凌叔华是与冯沅君暍冰心暍汪静之等齐名的少数

几个活跃在新文学初期的女作家之一棳其文学生涯

的开端可追溯到棻椆棽棽年加入燕京大学文学会棳历时

长达椂棸余年棳她的创作成就主要集中在二十世纪二

三十年代发表在暥小说月报暦暥晨报副刊暦暥新月暦暥现
代评论暦等刊物上的短篇小说中棳这些作品后大多收

录在短篇小说集暥花之寺暦暥女人暦暥小哥儿俩暦中暎借

着五四时期欧风美雨的侵袭棳应和新文化运动解放

人的潮流棳女性在时代的裹挟下发出了个体生命的

呐喊棳这个被中国几千年来父权机制扭曲暍遮蔽了的

生命体浮出历史地表暎以冰心暍凌叔华等为代表的

知识女性棳敏锐地抓住了时代的最强音棳应我手写我

心棳将她们最熟知也是最擅长的婚姻家庭诉诸笔端暎
早在棻椆棾棸年代棳学者毅真就在其评论文章暥几位当

代中国女小说家暦中棳将五四时期的女作家分为三大

类来进行评述棳即暟闺秀派作家暠暟新闺秀派作家暠暟新
女性作家暠暎很有意思的是棳与其他两大类不同棳暟新
闺秀派作家暠大类中只列举了凌叔华一人暎凌叔华

的小说创作确实与同时代的其他女作家不同棳除其

创作的小说为短篇棳这一既具有明显的中国古典文

学痕迹棳又深受西方现代小说熏陶的特点外棳其暟特
立独行暠之处还体现在她不像陈衡哲那样关注旧家

庭中妇女事业与生活上的矛盾棳也不像庐隐那样写

觉醒后的新女性的痛苦和徘徊棳相反棳她的作品没有

明显的二元对立类的大张力棳而是立足琐碎的日常

生活棳采用纯客观的叙事视角棳书写新旧交替时代的

旧女性的暟新暠或新女性的暟旧暠暎鲁迅在暥中国新文

学大系暏小说二集暏序暦中说椇暟她恰和冯沅君的大

胆暍敢言不同棳大抵是很谨慎的棳适可而止地描写了

旧家庭中婉顺的女性暎暠椲棻椵

长期被湮没的女性情爱棳在冲破封建藩篱之后棳
将会呈现怎样的情态呢椏 女作家们的生活经验和写

作方式不同棳她们笔下的情爱书写也各异暎冰心暍苏
雪林笔下的女性情爱棳婚前往往体现为母亲之爱暍同
性之爱暍自然之爱棳婚后的爱则转向到对丈夫的爱暎
冯沅君暍庐隐笔下的女性之爱是一种决绝暍一种精神
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追寻棳暟生命可以牺牲棳意志自由不可以牺牲棳不得自

由我宁死暎人们要不知道争恋爱自由棳则所有的一

切都不必提了暠椲棽椵暎而凌叔华则是从名门闺秀独特

的审美视角棳对女性生存方式以及生命价值进行追

寻棳对女性情爱意识的觉醒进行书写暎
一暍情爱死寂

凌叔华笔下集中描绘的是那些为时代潮流所忽

略了的恰好又是她熟知于心的暟常见不到太阳棳地下

满是青苔暠棬暥有福气的人暦棭黑沉沉冷萧萧的旧式家

庭棳暟使我们看见和冯沅君暍黎锦明暍川岛暍汪静之所

描写的绝不相同的人物棳也就是世态的一角棳豪门巨

族里的精魂暠椲棾椵暎所谓暟精魂暠即为小说中出现的形

形色色的太太暍小姐暍少爷棳尤其是太太暎她们或是

贾母式的封建老太太棳或是庸俗堕落的中年太太棳或
是寄生虫般无所事事的年轻太太暎总的来看棳这些

暟精魂暠可以分为两大类棳一类是旧文化的牺牲品棳一
类是新文化的寄生虫暎这两类女性的情爱完全是一

种死寂的状态棳在大环境的暟变暠与自身的暟不变暠中棳
她们本能地渴望幸福棳却在现实中备受冷落棳在封建

礼教沉重的锁链下耗尽了青春和生命暎
在暥有福气的人暦中棳作者花了一多半的篇幅叙

述章老太太是如何的有暟福气暠与暟命好暠椇暟凡认识章

老太太的谁不是一些不疑惑的说暜章老太太要算第

一名了暞棥暠暟她从年轻到年老没有忧过柴米棳怪不得

她的脸上皱纹不多棳快七十岁的人了棳皮肤还是非常

得滑腻暛暛暠椲棾椵三十岁时就做了暟命妇暠棳四世同堂棳
儿子和媳妇都很孝顺她棳刚过完一个体面的生日

暛暛看起来章老太太真令人羡慕暎章老太太整日沉

醉在自己以及周围人营造的暟幸福暠之中棳瞧不起新

事物棳暟她尤其的恨新式结婚暛暛新娘的脸让人瞧个

饱椈新官人穿一身漆黑衣服棳还要带一顶黑帽棳那活

像送丧的哀服暠栙暎她生活在封建家长制的绝对权

威下棳暟老太爷在京候差时讨过两个小老婆棳她可是

没有同他为这事吵过嘴棳生过气棳她对人说棳大家人

没有两三个侍妾是不成体统的棳那争风吃醋是小家

子气的人才做出来暠栚暎像章老太太这类贾母式的

封建老太太棳是父权文化和男权审美下产生的典型棳
她们没有个体对情欲的基本追求棳有家无爱棳最起码

的个人价值追求都是一片空白暎牺牲自我棳盲目保

全家庭是她们人生的起点与归宿暎然而有意思的

是棳她们暟无私暠的奉献得到的结果却是暟虚假的温

情暠棳暟孝顺暠的儿子和媳妇平日迎逢讨好她是为了她

的私蓄棳表面和睦的大家庭里兄弟妯娌彼此猜测怨

恨暎当得知这一切真相后棳章老太太暟命好暠暟有福

气暠的幻境瞬间坍塌了暎
暥中秋晚暦中的敬仁太太也是一个愚昧暍庸俗的

典型棳她迷信传统说法暟不吃团鸭就不得团圆暠暎在

中秋夜棳当丈夫赶着去看干姐姐最后一面时棳硬逼他

吃下团鸭再走以致耽误了他们见最后一面棳夫妻俩

因此心生芥蒂棳接连引发了一系列家庭矛盾暎然而

她把这一切都归因于没吃团鸭棳她的无知与迷信历

经四个中秋晚终于导致了家庭的破裂暎逃回娘家

后棳敬仁太太还对她母亲说椇暟娘啊棳都是我命中注定

的吧暎我出嫁后的头一个八月节晚上就同他闹气棳
他吃了一口团鸭棳还吐了出来棳我是十分不高兴的棳
后来他又碎了一个供过神的花瓶棳我更知道不好

了暎暠椲棿椵弃妇敬仁太太是可怜可叹的棳她悲剧的原因

是那根深蒂固的以男性为中心的男权文化棳她依附

于男权文化棳又最终遭到男权文化的抛弃暎正是因

为男权文化下棳女性无力把握自己的命运棳才会有敬

仁太太把希望寄托于虚幻的神灵暎从敬仁对干姐姐

的眷恋可以推测出棳她与敬仁的婚姻是一桩包办婚

姻棳这是暟父母之命棳媒妁之言暠的封建残留棳包办婚

姻始终不是以人的解放和情爱的自由为出发点的暎
男权社会与封建文化心理构成了女性情爱诉求的双

重阻力棳正如西蒙暏波伏娃所说椇暟他缺她照样能过

得下去棳而她没有他棳日子则没那么容易过椈若是他

离开了她棳她的生活便会毁掉暎主要差别在于棳女人

的依附性是内在化的棳即使她的行动有表面上的自

由棳她也还是个奴隶椈而男人从本质上就是独立的棳
他受到的束缚来自外部暠椲椀椵暎

如果说凌叔华对章老太太是客观地叙事棳对敬

暏棻椂暏

栙

栚
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仁太太是戏讽中带有一丝哀怜的话棳那么在暥太太暦
暥送车暦中则呈现的是纯粹的讥讽与嘲笑了暎她们既

不是中国传统的贤妻良母棳又不具有新女性的素质暎
暥太太暦中所写的暟太太暠棳终日只知外出打牌赌钱消

磨时光棳既不愿给女儿出钱制棉鞋棳哪怕冬日里还穿

着破鞋棳也不愿意花钱给儿子买布做操衣棳哪怕儿子

遭先生责骂暎她担心仆人买东西拿回扣棳但一到牌

桌上就把钱看暟开暠了棳宁可当完了家里的东西也要赌

牌暎暥送车暦里的白太太和周太太棳忙于蜚短流长棳因
嚼舌头而耽误了送车的时间暎这两位太太拒绝传统

礼教对妻子的规范棳自诩为新女性棳但又把名门正娶暍
门当户对的婚姻作为标准棳暟自由结婚棳就是电影上看

的紧紧相抱相吻的样子暛暛那是不要脸的样子暠栙暎
二暍情爱幻想

五四时期是一个转型时期棳也是一个过渡时期棳
它既不是纯粹的新棳也不是完全的旧棳半新半旧才是

它最真实客观的存在暎在这个过渡时期棳既有像上

文所论述的暟顽固不化暠的拒绝情爱棳蜷缩在死寂暟囚
笼暠中的暟太太们暠棳还有经不住暟新文化暠之风侵袭的

暟新闺秀暠们棳她们往往是少女或者少妇暎她们在闭

锁的闺阁中长大棳接受了传统的暟三从四德暠暟四书五

经暠教育棳出落得贤德淑良暎狭窄的生活空间以及传

统文化的熏陶使她们一方面认同了旧文化对自身的

认定棳另一方面又受现代文明的浸袭棳她们蠢蠢欲

动暍亦步亦趋棳试图追寻时代的步伐棳渴望追求自己

理想的爱情棳期冀展现自己梦幻的美丽棳进行她们独

特的情爱幻想暎
暥绣枕暦中的暟大小姐暠就是这样的一个暟新闺

秀暠棳她符合一切传统规范棳温顺大方暍优雅恬静棳对
待下人也温和之至棳是一个典型的淑女暎当她得知

父亲因攀权附贵想将她许给白总长的二少爷时棳她
熬着酷暑棳带着对甜蜜爱情和幸福婚姻的期待棳倾心

倾力地绣着一对靠枕棳她幻想着她的努力与付出得

到白总长的认可以及周围人的称赞暎精致的绣枕承

载了她美丽的梦棳然而棳梦终归是梦棳当梦想碰到现

实棳就是梦想破碎的时刻暎两年后棳无意之中棳大小姐

从佣人小妞那里得知了两年前的那对绣枕的去处椇
暟当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片椈另一个给打

牌的人挤掉在地上棳便用人拿来作脚垫子用暎暠椲椂椵

现实总是残酷的棳没人知道她花了多少心血在

上面椈没人知道她为了绣那对鸟儿还害了眼病椈没人

知道她做那鸟冠子曾拆了又绣棳足足三次椈更没人知

道她洗完手都不敢拿那荷花瓣上的嫩粉色的线暛暛
暥吃茶暦中的芳影和暟大小姐暠一样棳是一位温婉

的闺秀美人棳时代的新风棳使得她有机会踏出闺阁棳
进入社交场所棳并有幸结识了留洋归来的王斌暎自

第一眼看到王先生起棳她就芳心暗许棳做着暟春秋

梦暠棳她把原本是西方惯用的客套行为的暟绅士般的

微笑暠暟帮女士拎包暠看成是对她的爱情暗示暎她整

日恍惚迷离暍茶饭不思棳在幻想中构筑着自己的爱情

罗曼蒂克暎某天棳有人送来了一大束玫瑰花棳她误认

为是王先生来求爱了棳于是尽显少女期待爱情时的

腼腆与羞涩棳甚至跑到阁楼里害羞地躲起来棳当最后

打开请帖得知是王先生邀请她去参加他与另外一个

女子的婚礼时棳芳影整个人都晕了暎
暥茶会以后暦可以说是暥吃茶暦的姐妹篇棳阿英和

阿珠不再像暥绣枕暦中的暟大小姐暠那样苦苦等待棳也
不会像刚踏出闺门的暟芳影暠那样做暟白日梦暠暎在时

代新风中棳她们拥有了一种全新的社交生活棳但她们

对恋爱自由暍自主意识还一知半解暎她们幻想着成

为派对的对象棳对男女在公开场合卿卿我我棳表现出

一定的向往棳对暟同男朋友那样起劲的说笑暠的小姐

们倾心羡慕暎她们内心对情爱充满了幻想棳但又在

行动上鄙视暟越出雷池暠暎
在暥等暦中棳令读者好奇的那个暟好女婿暠始终未

出现棳其实棳凌叔华所要表现的并不是这个暟好女婿暠
的形象棳而是母女两人对未来美好情爱生活的幻想暎
两个善良的苦命女人本想把改变困境的希望寄托在

暟好女婿暠身上棳却还是竹篮打水一场空暎她们宁愿

苦苦等待棳做着美梦棳也不愿意有所行动暎
这些处在现实与传统缝隙中的暟新闺秀暠们棳一只

脚走出了闺门棳另一只脚还在闺门中棳新旧文化的冲

突棳旧的文化心理的强势地位棳决定了她们那点刚刚

兴起的可怜的情爱萌芽必将胎死腹中暎按照时代标

准他们是没有拯救价值的棳而她们本人却需要被拯

救暎她们要想挣脱封建礼教的禁锢棳冲决传统思想的

暏棽椂暏
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藩篱棳成为一个自主意识的女性棳还有很长的路要走暎
三暍情爱诉求

随着暟新文化运动暠以及暟人暠的解放的深入棳五
四时期的知识女性大多能够挣脱包办婚姻的枷锁棳
自主走向婚姻殿堂暎鲁迅在暥娜拉走后怎样暦一文中

说椇暟娜拉出走后棳面临两种选择棳要么走向堕落棳要
么回归家庭暎暠椲椃椵暥伤逝暦里的涓生与子君就恰好诠释

了这种命运暎处在同一社会语境下的凌叔华也对这

一主题进行了不懈的探求棳与鲁迅不同的是她笔下的

暟娜拉暠物质上一般还比较富足棳起码没有经济上的负

担棳与上文中提到的前两类走不出闺阁或者仅一只脚

跨出闺阁的女性也不同棳她们暟新暠的成分更多暎
暥酒后暦中的女主人公采苕有一个十分爱她的丈

夫棳有甜蜜的婚姻生活棳然而她却对丈夫柔情蜜意的

表白充耳不闻暎在一次晚宴过后棳当她看到他们共

同的朋友子仪醉倒在自己的沙发上时棳便心生爱恋棳
竟然借着微醺的酒意当着丈夫的面大胆提出亲吻子

仪的要求暎虽然丈夫永璋迟疑后答应了她的请求棳
但她内心却陷入矛盾之中棳一方面她想顺从内心追

求爱的主动性棳另一方面又想遵从作为妻的道德要

求棳她大胆地走到了子仪面前棳最终又快速走回丈夫

永璋的身边暎暥春天暦中的霄音棳婚后想给病痛中的

昔日恋人写信以表安慰之情棳在写信之际棳丈夫的突

然出现让她手足无措棳怕被丈夫知晓棳只好将写好的

信搓成团扔进纸篓作罢暎采苕的大胆要求是自我个

性张扬的表现棳霄音也意识到了作为女性应有的自

主权利暎这和前文提到的芳影暍阿英暍阿珠绝不相

同棳虽然在行动上采苕和霄音最终还是回到现实的规

范中来棳但较之前者进步的是棳她们内心潜藏着一股

情爱的律动棳萌动着沉睡已久的女性自我意识棳试图

寻找女性作为妻子这一性别角色之外的价值主体棳彰
显了她们渴望平等自由棳独立自主的精神追求暎

暥花之寺暦中的燕倩婚后生活也很幸福棳但作诗

人的丈夫却不满平静的生活棳不想重复平淡的每一

天暎某天他收到一封匿名的爱慕信棳心理万分激动棳
并接受了信里的约定棳第二天便抱着不妨就做一次

暟奇美的梦暠的心理棳赶到花之寺赴约暎等了许久不

见人来棳以为是谁开的一个玩笑棳没想到等来的竟是

自己的妻子棳最后两人都不揭穿真相棳共游秋景暎这

篇小说有意思的是棳面对平淡的生活棳燕倩运用自己

的智慧棳用类似暟恶作剧暠的小游戏来经营平淡的婚

后生活暎面对丈夫的暟精神出轨暠棳燕倩为捍卫爱情

而主动出击棳发挥自身的聪明才智追求独立的自我

价值暎但是棳在燕倩身上仍旧能见男权文化的控制棳
暟情书暠中的暟我暠就是燕倩渴望达到的暟理想的我暠棳
而这个标准仍是按照男性的标准棳为了满足男性的

需求设定的暎这表明了只有获得丈夫的认同棳女性

才能获得在夫妻关系中的自我位置暎暥绮霞暦中的绮

霞酷爱音乐棳也有相爱的丈夫棳但婚后为了全心伺候

爱人就再也没有摸过琴棳后来在友人的鼓励和音乐

会上外国小提琴家演奏大获成功的刺激下棳经过了

多次的内心挣扎后棳留下一封家书棳离家到国外学琴

去了暎五年后从国外学琴归来的绮霞虽然琴艺有了

很深的造诣棳但丈夫却有了新欢且组成了新的家庭棳
无奈的绮霞只得独自拉琴棳用琴声来陪伴自己熬过

寂寞的长夜暎这表明进入婚姻后的新女性在实现情

爱诉求时仍旧困难重重暎
凌叔华笔下的那些旧式太太也好棳跨出半只脚

的小姐也好棳全身心接受了新文化洗礼的新女性也

好棳最终她们的生存模式还是传统的暍旧式的棳仍旧

走不出依靠男人生活的既定框架暎她们与新世界之

间始终存在着一道厚厚的隔膜棳这也就注定了她们

必将走向落寞或毁灭暎这三类女性从横轴上看棳并
存在五四这个新旧更替的历史时期椈从纵轴上看棳则
展现了女性生命历程的三个不同的阶段椇少女棴少

妇棴老太太暎凌叔华通过对暟新闺秀暠们的情爱书

写棳深刻揭示出要彻底扫除封建礼教和宗法制沉积

在女性文化心理上的历史尘垢棳并非一件轻而易举暍
一蹴而就的事暎

四暍结语
也许是现实的情爱与理想的情爱差距太大而让

凌叔华极度失望棳她甚至转到了精神领域去探求女

性情爱的出路暎在小说暥他俩的一日暦中棳莜和与棣

生是一对分居两地的新式夫妻棳一年难得见到一两

次棳为了避免婚姻滑向平淡棳莜和最终还是选择了以

距离产生美棳宁愿坚持着异地婚姻的痛苦棳希求以久

别来获取相逢的甜蜜棳以缺陷来求得完满棳通过压制

肉体来契合精神暎她在现实中失去的理想只能从梦

境中得到补偿棳她企求暟在梦中也许就尝到了美满而

真实的生活了暠棳或许这也是凌叔华对充满矛盾的现

实世界的一种选择和精神追求暎此外棳凌叔华还尝

试到女性之间的相恋中为情爱诉求寻棬下转第椄椀页棭

暏棾椂暏
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棬上接第棿棿页棭普遍存在着暟民俗暠与最为重要的暟国
家法暠之一暘暘暘刑法罪名之间的冲突暎比如在部分

民族中流行的早婚习俗可能会触犯暟奸淫幼女罪暠的
规定暎对于此类冲突棳就需要暟国家法暠明确态度暎
但遗憾的是棳既有经验表明棳在面临这种局面时棳暟国
家法暠的态度并不鲜明棳而多是采用暟国家法暠的软化

方式来达成妥协暎所谓暟国家法暠的软化棳是指当出

现暟国家法暠与少数民族习惯法相冲突的情形时棳出
于尊重少数民族群众民族权利的考虑棳通过降低暟国
家法暠的效力来默认少数民族习惯法中的部分规定棳
从而缓解两者之间的紧张关系暎笔者认为棳这种局面

必须得到改变棳暟国家法暠的软化只是权宜之计棳终究

不是根本之策暎尤其是对于西南少数民族习惯法中

的落后因素棳暟国家法暠应适当予以调整棳以确保国家

法制之统一暎
在现代化语境下棳我们必须清醒地认识到西南

少数民族习惯法的既有作用和价值棳在合理认同的

基础上对其进行吸收和改造棳以营造出暟国家法暠和
西南少数民族习惯法良性共处之局面棳这不但有利

于加快西南民族地区的法治化进程棳更有利于社会

秩序的稳定和民族之间的团结暎
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棬上接第椂棾页棭找出路棳暥说有这么一回事暦就写了一

个女同性恋的故事暎云罗和影曼两人朝夕相处棳好
到紧紧相拥同睡一张床棳日子久了便产生了感情暎
后来影曼因家里的压力而选择了传统的异性婚姻棳
苦苦等待的云罗听到消息后便晕倒在地暎棻椆棾棸年

代后棳凌叔华的创作转向了虚幻暍怀旧的儿童小说和

诗意的散文棳在经历了情爱寻求之路的艰苦跋涉后棳
她转而到洋溢着人生之美的童真世界和大自然里去

抒发艺术情怀了暎
纵观凌叔华的小说创作棳在其情爱书写中棳尽管

并未为女性该如何暟现代地暠存在于男权社会指明一

条明确的道路棳且最终陷入了困境棳但就五四女性文

学的创作而言棳暟女人究竟该什么样才能算现代女

人暠这个问题还真的只有到凌叔华的小说里才得到

了明晰的探讨暎在丁玲暍冰心暍庐隐暍陈衡哲的女性

表达中棳反封建和斥责男权社会是主要任务棳和这些

女作家的自述式的写作模式不同棳凌叔华采用暟第三

人称暠的叙述方式棳客观地审视与品味五四这一新旧

过渡时期暟新闺秀暠们的悲欢离合棳从而对女性情爱

诉求的客观心理历程进行了探寻和反思棳这使得她

的作品与同时代其他女作家的作品比较起来具有了

更强的历史感和更深厚的文化感暎
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